¿No es verdad que hay fotografías en las que sinceramente no podemos reconocernos? Aunque las veamos desde todos los ángulos, no logramos salir de nuestra perplejidad. ¿Somos realmente nosotros? Pareciera que se trata más bien de extraterrestres venidos de quién sabe qué planeta. ¡Y pensar que habíamos ido al centro de revelado a recogerlas con anticipada emoción! «En ésta salí demasiado moreno –decimos al repasarlas con lentitud-, en aquélla con demasiados cachetes, y en esta otra mucho más inflado y gordo de lo que pensaba estar». Y cuando alguien nos pide que se las mostremos, ¡con qué artificios retóricos queremos convencerlos de que la experiencia no vale la pena! Y cuando ya las tiene en sus manos, ¡con qué brusquedad se las arrebatamos para que no las vea! ¿Cuál es la razón que nos impulsa a obrar así? ¿Por qué, en tales ocasiones, procedemos como verdaderos energúmenos? Lo que pasa es muy sencillo: sucede, para decirlo ya, que el espejo nos tenía acostumbrados a otra imagen, a una imagen mucho más benévola; pero he aquí que esta fotografía –esta fotografía, precisamente- ha venido a deteriorar la imagen que teníamos de nosotros mismos. «No pensé que tuviera las entradas tan grandes, ni que estuviera tan chato y tan acabado», gemimos llenos de dolor. Y rechazamos la fotografía, la rechazamos con vehemencia, diciendo en voz alta, casi gritando: -¡Pues ese que sale ahí no soy yo! Según nosotros, hay en ella algo que falta o algo que sobra, algo que quitó o no hizo ver suficientemente la luz al impresionar el negativo. Nos sentimos, para decirlo ya, como agraviados por los rayos del sol. Los amigos nos dicen con cierto sadismo: -¡Pues sí que eres tú, mírate bien! ¡Claro que eres tú! Y nosotros: -¡Que no, que no, que no soy yo! Ahora bien, nuestra indignación es justa. Una fotografía, por ser la imagen de un solo momento de nuestra vida –imagen determinada o deformada por mil circunstancias- no es nunca capaz de dar razón de nuestro misterio personal, de nuestro rostro verdadero. ¿No es verdad que se habla de fotogenia para referirse a ese extraño fenómeno que hace que unos salgan siempre bien en las fotos, y de falta de ella para referirse al hecho que otros salgan siempre mal? Que una fotografía no retrata nunca la imagen verdadera de las personas puede probarse mediante la siguiente experiencia: seres que en una fotografía nos parecieron excepcionales, ya en la vida de todos los días nos parecen de lo más ordinarios, mientras que quienes no destacaron gran cosa al ser fotografiados, ya en la vida nos parecen como rodeados de un aura casi mágica. No, la fotografía no dice lo esencial; en todo caso, no descorre el velo del misterio. En una novela de Heinrich Böll (1917-1985), El pan de los años mozos, hay una página bellísima acerca de la fotografía y sus misterios –mejor dicho, de la fotografía y sus engaños- que me permitiré citar por entero; en ella está hablando el protagonista de la historia, un tal Walter Fendrich, para contar la siguiente experiencia, acaecida tiempo atrás: «Pensé en la indignación que sentí cuando estuve un invierno en los Alpes con mis padres. Mi padre había fotografiado a mi madre ante un fondo de cumbres nevadas; ella tenía el pelo oscuro y llevaba un abrigo claro. Yo estaba al lado de papá cuando éste sacaba la foto; todo era blanco, excepto el pelo de mamá… Pero en casa, cuando papá me enseñó el negativo, parecía como si una negra de pelo blanco estuviera situada ante enormes montones de carbón. Yo me indigné, y no me satisfizo la explicación química, que no era nada complicada. Siempre creí, y así lo seguía creyendo hasta entonces, que unas cuantas fórmulas químicas, con soluciones y sales, no bastaban para explicar el fenómeno. Más tarde, para tranquilizarme, papá fotografió a mamá con un abrigo negro ante unos montones de carbón en las afueras de nuestra ciudad; después, en el negativo, vi a una negra de pelo blanco ante unas enormes montañas nevadas; sólo quedaba oscuro lo que era claro en la persona de mamá: su cara. En cambio, su abrigo negro y los montones de carbón aparecían tan claros, tan resplandecientes, como si mamá estuviese sonriendo en medio de la nieve. No fue menor mi indignación tras esta segunda fotografía; desde entonces jamás me interesaron las pruebas fotográficas, siempre me pareció que no había por qué sacar fotografías». ¡Sí, no hay para qué hacerlas: son tan engañosas! Y concluye así la experiencia de Walter Fendrich: «Mi padre, entonces, intentó calmarme diciéndome que sólo había una copia buena de todo aquello y que estaba en una cámara oscura desconocida por nosotros: la memoria de Dios». ¡Excelente pedagogía! Sí, sólo en la memoria de Dios, en sus ojos, aparecemos como somos en realidad. Allí no hay fotogenia ni falta de ella: allí existimos en nuestra más pura verdad, pues los ojos de las cámaras se equivocan y siempre se equivocarán. Nuestra profunda verdad sólo hay uno que la conoce: Dios, y con saber esto debería bastarnos. El maquillaje que se ha puesto podrá hacernos creer que una persona es más bella de lo que es; una fotografía podrá hacernos creer que es incluso más fea de lo que nosotros creíamos: bien, todo esto no es más que apariencia. Dios sabe quiénes somos. Sólo Él nos conoce. Y esto nos tranquiliza porque entonces ya podemos ser nosotros mismos sin fingir y sin tratar de engañar adoptando extrañas poses frente a un flash que relampaguea. Cuando sabemos esto, ya no nos cuesta ser naturales, que es, por lo demás, la única condición de la belleza verdadera.